题记

2023 年 4 月 2 日，坂本龙一逝世的讣告以一句拉丁文作结：

Ars longa, vita brevis.

人生朝露，艺术千秋。原句出自希波克拉底，本义并不感伤：一门技艺所需要的时间，比一个人拥有的一生更长——所以要早点开始，认真去做。

到了坂本先生这里，这句话成了一种活法。确诊之后，他仍旧每天弹一点琴、录一点声音。最后一张专辑《12》没有曲名，只有十二个日期，像日记，也像十二枚落在琴键上的露水。日子蒸发了，声音留了下来。

他配乐的《遮蔽的天空》里有一段独白：因为不知道死亡何时到来，我们总把生命当作一口取之不尽的井。你还能看到多少次满月升起？也许二十次。可一切又显得无穷无尽。

---

所以留出这个栏目，放一些与技术无关的字。写得慢，也写得少。页脚那枚小小的月亮每天都在变化，提醒我朝露易晞；而写下来的字，会替我多活一会儿。